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Roman Coyjek ki se bojao Zivjeti napisan je u prvom licu, uglavnom
zato $to je to osobna prica koja je mogla biti moja — a takoder i
vasa. Medutim, ja se ne poistovjecujem s glavnim likom: rijec je o
izmisljenoj prici koja bi mogla biti autenti¢na, s izmisljenim prota-
gonistima koji uistinu postoje u stvarnom zivotu i samo cekaju da
otvori$ oci i da ih vidis.

Roden sam u prekrasnoj obitelji u kojoj sam imao sretno dje-
tinjstvo, poput mnoge djece koja imaju istu srecu. I moja je mladost
protekla u ruzicastim tonovima, bezbrizna s gomilom slobodna
vremena. Medutim, kada je prosla, postao sam svjestan svih onih
losih stvati koje su me do tada zaobilazile. Shvatio sam da u zivotu
postoji niz problem koji ugrozavaju moju sigurnost: bolesti, novac,
frustracije, posao, ljutnja, strah, razocaranja... smrt. Potonjeg prije
nisam bio svjestan. Kad sam odrastao shvatio sam da Zivot ima rok
trajanja i da se moja egzistencija, kao i egzistencije drugih ljudi koje
sam volio, vremenom tro$i. Kraj moze sti¢i svakog trenutka, iako
ne zna$ kada, svakako ¢e se jednom dogoditi.

S ovim novim spoznajama tesko je bilo ostati sretan, to vise
nije bio prekrasan svijet iz moje mladosti — pesimizam je bubrio
u meni. lako nisam imao pravi razlog da budem nesretan, osjec¢ao
sam da mi nesto nedostaje.

Medu mnogim ljudima koji su bili frustrirani, ljuti, apaticni,
uplaseni, shvatio sam da postoje 1 oni koji su druk¢iji, oni koji se sa
svim zivotnim nedacama nose s osmijehom na licu.

Zelio sam saznati vise o njima; htio sam otkriti §to ih je
oblikovalo da su postali takvi, koji je njthov protuotrov protiv svih
negativnosti.



Isprva sam pogresno mislio da su sretni svi oni koji su bo-
lie prosli u zZivotu, jer se to ¢inilo oc¢iglednim. Medutim, moja
se hipoteza brzo raspala jer se pokazalo da to nije apsolutna
istina. Razina srece nije proporcionalna bogatom nasljedstvu
1 imovini.

Putujudi svijetom otkrio sam da iako se mozda c¢ini da su
ti ljudi ugrozena vrsta, oni postoje svuda na nasem planetu
— mozete ih pronaci u svom gradu i na drugom kraju svije-
ta. Nije vazno govore li drugim jezikom, nije vazno jesu li
njthove okolnosti drukc¢ije od vasih, bez obzira na to koliko
,mnogo ili ,,malo imaju; svima je zajednicko to da — zive
punim zivotom.

Otkako sam ih prepoznao, ucio sam o tim posebnim ljudi-
ma kako bih se mogao ugledati na njih. Stoga sam ih temeljito
proucavao, analizirao i polako upoznavao.

Tko su oni? U ¢emu je njihova tajna? Kako djeluju? Kako
se opiru pesimizmu? Sto ih &ini otpornima? Zasto ostaju smi-
reni usred kaosa? Kako pronalaze rijeci da vas ohrabre? Zasto
se uz njih zivot ¢ini tako jednostavan? Odakle crpe energiju?
Zasto se nikad ne Zale? Zasto se ¢ini da nikada nemaju proble-
ma? Sto je razlog njihove radosti?

Na moje iznenadenje otkrio sam kako svatko od nas moze
biti poput njih — rjesenje je bilo jednostavnije nego $to sam
mislio. Stoga, u ovoj prici zelim podijeliti znanje koje sam ste-
kao o ovim posebnim ljudima koji ¢ine najbolji dio ¢ovjecan-
stva, 1 nadam se da ¢u vam pomodi da otkrijete kako je sve
potrebno za sre¢u ve¢ u nama. Na nesto tako jednostavno



potrosio sam nekoliko godina... mozda zato $to jednostavne
spoznaje 1 nisu tako jednostavne bez pravog ucitelja.
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To je tvoj put i samo tvoy.
Drugi mogn hodati s tobom,

ali nitko ne mose hodati umjesto tebe.

RUMI






25 godina kasnije...

Sedam je ujutro, skoro sam zavrsio. Kopam po mislima u po-
trazi za rijecima za kraj dok doruckujem naslonjen na drvenu
ba¢vu u prekrasnoj konobi koja podsjeca na kakav srednjo-
vjekovni prizor: veliki, okrugli lusteri vise sa stropa; ukrasne
svjetiljke na stolovima; drveni prozorski okviri; kameni zido-
vi; dimnjak... sve je na svom mjestu, kao u kakvom muzeju
koji plijeni pozornost.

Brzo ispijam posljednji gutljaj kave i drhtavo stavljam za-
dnju tocku... tocka i kraj. Moje suze padaju na papir i mrljaju
rijeci. Prije nego $to sve raskvasim, zatvaram biljeznicu, moju
suputnicu. Ve¢ nekoliko mjeseci mi smo jedno. Otkrio sam joj
sve svoje tajne — ili bolje receno, nase tajne — i slusala me je, i
dopustila mi da ostavim svoj trag na njezinim listovima.

Zavezao sam vezice na Cizmama, stavio lagani ruksak na
leda i pripremio se za polazak. Spreman sam, idem ususret
onome §to me ¢eka, iako s tugom, velikom tugom, jer bit ée
to posljednji put da sam na vasoj strani.

Napustam stazu da dodem do mjesta koje si ti odabrao.
Hodao sam ujednacenim koracima tristotinjak metara dok
nisam dosao do ishodista kraja. Razmisljam o onome sto je
preda mnom. Uzbuden sam. Upravo je onako kako si mi ti
opisao, ¢ini se da ovaj prizor nije nov za mene.

Dosao je trenutak rastanka, iako ¢e biti brz, tesko mi se
odvojiti od tebe; bolno je ispustiti te i gledati te kako nestajes.
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Kratko zbogom i opet ¢es oti¢i od mene, ovaj put zauvi-
jek... Zauvijek? Nitko ne odlazi zauvijek.

skkoksk skokok sk ko

12



KRA]J

Grad je bio mracan 1 spokojno tih u zoru. Gdje su nestale ne-
prekidne rijeke ljudi i automobila pomijesane s trestanjem truba?
Svuda oko mene vladala je nepomucena tisina, posvemasnji mir.

Vjerojatno sam iskusio najsnazniji osjecaj svih od proteklih
godina, paradoksalno bas sada. Istina je da sam se posve neoce-
kivano osjecao sjajno; nije bilo nikakve dvojbe u mojoj glavi, bilo
mi je ugodno, a jos je teze shvatiti da nisam osjecao nikakav strah.

Mislio sam da ¢e biti druk¢ije, nisam to zamisljao ovako.
Pretpostavljam da je uvijek tako: skloni smo zamisljati stvari
na jedan nacin, a poslije se pokaze da nisu takve. Stvarnost je
druk¢ija kad se suocite s njom, to nema nikakve veze s vasim
umom: stvarnost je jedno, a va§ um nesto drugo. Da sam ba-
rem ovo znao prije!

Odavde se sve cinilo jednostavnije — ono $to vidim jedno-
stavno je ono $to postoji, nema nicega drugog. Nisam vise tre-
bao tumaciti stvarnost na svoj nacin: drvo koje je s moje desne
strane je samo drvo, kamenje oko mene je samo kamenje, nebo
je nebo i ja sam ja. Cini se o¢iglednim. Medutim, da sam ovo
znao prije, ne bi se dogodile mnoge lose stvari u mom Zivotu.

Uostalom, ¢emu vise razmisljati, radim to cijeli Zivot 1 nije
mi uopce pomoglo... no dobro, na neki nacin jest, dovelo me
do toga da sada sjedim ovdje na ovom grebenu i da mi se noge
klate visoko nad provalijom, svega nekoliko centimetara od
mog konac¢nog pada.
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Nista mi u zivotu nije islo — kad bih ustao poslije snaznog
udarca, uslijedio bi novi, dobro naciljan, koji bi me nokauti-
rao, i tako stalno iznova. To je moja prica, hrpa kontinuira-
nih neuspjeha, roman gubitnika. Ponekad se pitam kako mi
je poslo za rukom da sve upropastim. Doista je nevjerojatno
propustiti toliko prilika i stvoriti vlastitu propast, imati sve §to
sam ja imao 1 sve prokockati. Glupost i losa sre¢a — to je kok-
tel koji me doveo do ove tocke.

Bas dok sam razmisljao o tome, osjetio sam trnce u noga-
ma koji su se prosirili prema prsima gdje je probadanje izazva-
lo tjeskobu. Osjetio sam stezanje i pulsiranje koje me pocelo
gusiti — bio je to isti onaj osjecaj koji me prati godinama.

Medutim, bitno je da sam u tom trenutku bio dobro 1 da ¢ée
mi vtlo brzo biti jos bolje. Necu se vise morati brinuti o tjeskobi
koja me vjerno i nepokolebljivo prati: napokon ¢u biti slobodan.

Proslost mi se ¢inila kao da je istodobno daleko i blizu. Bio
je to cudan osjecaj: kao da ostavlja previse vremena za sve —
kao da sam prozivio osamdeset umjesto Cetrdeset i jedne go-
dine! Posljednje su godine bile tako duge za mene! No, sje¢ao
sam se nekih vremena kao da su bila jucer, primjerice, svog
djetinjstva: divno vrijeme kada su rane zalijecene poljupcima i
zeljama — vrijeme kad je sve bilo moguce.

Volio sam i¢i u skolu, za razliku od mnogih mojih kolega.
Da, bilo mi je lijepo, ne zato §to sam volio uditi, ve¢ zato §to mi
se svidala cjelokupna slika: moja majka koja me drzi za ruku,
moiji prijatelji, vrijeme za igru, takoder moiji ucitelji... sve je bilo
dobro. Zivot usmjeren na osobno zadovoljstvo, moglo bi se
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re¢i. Najvazniji ste bili vi sami; drugi ljudi su postojali samo
zato da vam udovolje. Nije bilo briga, strahova, problema, ne-
sigurnosti, a kada su se pojavile, vasi roditelji ili vasi ucitelji bili
su tu da poprave stvari. Kakvo predivno vrijeme, sve je bilo
ispunjeno igrom, nadom i entuzijazmom. Zivot je pruzao stal-
na iznenadenja, sve oko tebe bilo je novo. Jednostavan odlazak
u park bio je uzbudljiv; 1 ako ste isli na izlet, svega nekoliko
kilometara daleko, dan prije niste mogli zaspati od uzbudenja.

Sje¢am se da sam ujutro znao ustati pun energije, zeljan
svega §to je donosio novi dan. Prvo sto bih napravio bilo je
da sam otisao u krevet svojih roditelja jer sam se budio vtlo
rano. Necujno bih kliznuo ispod pokrivaca i ugnijezdio se iz-
medu njih. Sada znam da su se pretvarali i savrSeno glumili da
ne znaju da sam izmedu njih, ali uzivao sam u tome i bio sam
uvjeren kako sam im se majstorski tiho usuljao.

Isto tako, kad bi se oni probudili, ja sam se pretvarao da
spavam, a oni su se opet pretvarali da mi vijeruju: ,,Hajde, Mar-
cose, probudi se... Oh, jadni djecak, jako je pospan®, govorili
su u $ali. To me je jako razveseljavalo.

U kojem trenutku gubimo ovu nevinost? Kada pocinjemo
uzimati zivot ozbiljno?

U djetinjstvu nije bilo potrebno biti ispravan, nije bilo po-
trebno pretvarati se, stvari su bile onakve kakvima smo ih mi
vidjeli 1 ako je drugo dijete bilo ruzno ili debelo, nije bio pro-
blem u tome da mu to kazete; ako nije znao igrati nogomet,
stavili bismo ga na gol; ako je imao udi, zvali smo ga buhara...
Je li to bilo okrutno ili iskreno? Da su se barem odnosili pre-
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ma menli iskrenoséu odrasle osobe umjesto da su mi govorili
ono $to zelim cuti 1 odobravali moje gluposti.

Ponekad smo znali nekoga povrijediti, iako smo se povrh
svega znali voljeti; uvijek bismo se nakraju poljubili. Lako¢om
smo govorili: ,,Volim te; znali smo prastati; bijes je trajao
nekoliko minuta i ako bi se netko napravio nekakvu grimasu,
nas bi se pla¢ automatski pretvorio u smijeh.

Ono §to sam najvise volio bio je nedostatak ljutnje: jednom
kad bi ljutnja prosla, sve se vratilo u normalu. Bilo je nevjero-
jatno kako smo prastali u sekundi, sve zaboravili i zivjeli bez
losih osjecaja. Sjec¢am se svoje uciteljica kad me Zestoko grdila,
cak i kaznjavala zbog cega sam gorko plakao — dvadesetak
minuta kasnije ve¢ sam je grlio kao da se nista nije dogodilo.

Prijateljstvo je bilo bezuvjetno; nije bilo nikakvih pravila.
Dosli ste u park 1 isti tren su vam sva djeca postala prijatelji,
bez potrebe za prethodnim upoznavanjem. Kad bi igra zavr-
sila, pozdravili bismo se bez velikih scena, a ponekad bismo se
samo razisli: nije bilo vazno $to se vise ne¢emo vidjeti — u tom
smo trenutku jedno drugome bili korisni, sluzili smo jedni
drugima i to je bila jednostavna poveznica koja nas je spojila,
jer kad si dijete, ljudi su tu da ti pomognu i da ¢ine dio tvog
svemira. Ljudi ne pripadaju nama, samo uzivamo u njima.

Bilo je sve hladnije, a moja lagana lanena jakna slabo me je
stitila od naleta vjetra koji je zvizdao oko mene narusavajuci
nebesku tisinu.

Stavio sam ruku u dzep i izvadio malu bocicu, otvorio po-
klopac i popio dobar gutljaj viskija. Alkohol mi je u posljednje
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vrijeme najvijerniji prijatelj — barem se lakse nosim s proble-
mima i nakratko me oraspolozi. No, ¢ak mi ni alkohol vise ne
pomaze: valjda sam se navikao na njega ili za moju golemu
tugu vise nema lijeka.

Kucnuo je ¢as. Udahnuo sam punim plu¢ima, dugo zadr-
zao dah i potom izdahnuo. Pogledao sam oko sebe, pozorno
promotrio svaki detalj — nisam nista zelio propustiti. Odjed-
nom sam osjetio nostalgiju, nisam znao zasto s obzirom na
to da sam ovo htio. Ipak, bio je ovo moj posljedn;ji kontakt sa
svijetom pa je sve izgledalo posebno, jedinstveno, uzviseno.

Noge su mi utrnule jer sam bio dugo u istom polozaju.
Pogledao sam na sat: dva ujutro. Bilo je vise nego §to sam mi-
slio. Nisam znao koliko sam dugo bio ovdje, mozda dva sata,
mozda tri... nije bilo vazno.

Tesko je objasniti kako se covjek dovede u ovakvu situa-
ciju, ¢ak ni meni to nije posve jasno. Samo znam da sam ovo
zelio. Kukavicluk ili hrabrost? Ne znam za druge, ali po mom
misljenju, ja sam sigurno kukavica — a najtuznije je $to mi ne
smeta da me takvog upamte.

Odjednom mi se u mislima pojavila slika moje majke, kao
bljesak. I vidio sam kako sjedi u naslonjacu i hekla, bas onako
kako je to radila svake veceri. Bila je mlada i lijepa, lice joj je
zracilo posebnim sjajem. Osjecao sam kao da je stvarno bila
ovdje. Kako mi je samo nedostajalal

Vijetar je osusio suzu koja mi se otkotrljala niz obraz. Slo-
mim se svaki put kad se sjetim majke jer je ona bila jedina
osoba koja me je voljela: dala mi je svu svoju ljubav bezuvjet-
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no, bas kao sto to ¢ine majke, nije trazila niSta zauzvrat, nije
ocekivala nikakvu zahvalu. Tesko je znati bi i moja sudbina
bila druk¢ija da je sada tu pokraj mene. Nema smisla nagadati,
to ne bi nista promijenilo... sadasnjost je takva kakva jest, ne
moze se promijeniti.

Okolnosti su me dovele dovde, sada ih nema smisla anali-
zirati, bilo je toliko toga da ne znam odakle bih poceo. Toliko
sam iscrpljen da ¢ak i ne zalim zbog bilo ¢ega, vidim sve kao
op¢i neuspjeh: upravo napustam zivot porazen, igrao sam lose
1izgubio. Da sada razmisljam o tome $to sam mogao uciniti, a
$to nisam, nema smisla.

Stavio sam ruke na beton ispod sebe, savio sam koljena i
snazno sam se potiskivao. Zapravo, ¢inio sam to automatski,
nisam bio sviestan svojih pokreta. Cinilo se da moj um, u takvu
rastresenu stanju, ne kontrolira moje postupke. Kao da je tijelo
odlucilo djelovati samostalno, bez pristanka mozga. Ustao sam
s uskog grebena na kojem je jedva bilo dovoljno mjesta za moja
stopala. Zadrzao sam pogled ¢vrsto usmjeren prema obzoru —
nisam htio gledati ispod sebe. Duboko sam udahnuo jednom,
drugi put, treéi, i potom snazno izdahnuo. Zatvorio sam od¢i i
poceo brojati unatrag: pet, Cetiri, tri, dva, jedan...

18



SUSRET

,»Zar si stvarno tako glup?*
Cuo sam kako je netko glasno rekao iza mene.

Prenerazen od soka, brzo sam se okrenuo 1 umalo slucajno
pao u provaliju.

,»S obzirom na to da se spremas umrijeti, previse si pla-
sljiv®, rece covjek cije sam neobicno lice tek nazirao.

Bio je to muskarac u kaputu, sa SeSirom na glavi, ¢ije lice
nisam vidio jasno. Cinilo se da ima Sezdesetak godina, iako mu
je bilo tesko odrediti dob zbog guste brade.

L, Tko si ti?*“ ostro rekoh. ,,0Odlazi odavde!”

Nije se pomaknuo ni milimetar; ostao je posve miran 1 za-
gledan u tlo. Nakratko je sutio, a onda me upita:

,»Zasto se bojis zivjeti?”

Razjario me, ne samo da je dosadivao, nego sam morao
zadovoljiti njegovu znatizelju... stvarno mi nije bilo do toga.

Bio sam blizu toga da puknem i otresem se na njega, ali
ipak sam ostao miran i uspio sam se kontrolirati da mu ne od-
govorim. Vratio sam se u pocetni polozaj i okrenuo mu leda.

,,Je 1i to zbog ljubavi? Nemoj mi reéi da te Zena ostavila!” na-
stavio je usprkos tome §to nisam bio zainteresiran za razgovor.
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Moja je ljutnja nastavila rasti, iako sam ostao miran i nisam
nista uzvratio.

,»Mozda si u problemima s novcem?* upita. ,,Bankrotirao si?*

Sada stvarno vise nisam mogao suzdrzati bijes: ovo je intimni
trenutak u kojem sam se htio oprostiti na svoj nacin, mirno, ¢ak
1 uzivati u tome, i ova je budala sve pokvarila, unistila moj plan.

Bio sam bijesan i pomaknuo sam se s grebena na kojem
sam stajao. Naglo sam prisao covjeku, uhvatio ga za ovratnik
1 snazno protresao.

'l(

,,Radim to zbog svega!“ viknuo sam. ,,Moj je Zivot katastrofa
nastavio sam galamiti mu u lice. ,,I znas sto jos? U pravu si, ban-
krotirao sam i Zena me je ostavila. Sto jos Zzeli§ znati?*

Muskarac je njezno polozio ruke na moja prsa i odmaknuo
me od sebe. Mirno je poravnao ovratnik na kaputu, otresao
rukave i1 okrenuo se.

,»,Pa, nastavi sa svojim planom ako je to ono sto zelis“, rece
1 stane se udaljavati.

Ostao sam zbunjeno promatrati njegov odlazak. Mozda sam
malo pretjerao — ustvari nisam se imao pravo tako ponasati pre-
ma njemu samo zato $to me je smetala njegova prisutnost. U
neku sam ruku ostvario ono §to sam zelio i taj je drznik odmicao,
tako da sam mogao nastaviti s dovrsenjem svog plana. Medu-
tim, odjednom mi je bilo krivo pa sam ucinio nesto neocekivano.
Mozda nisam htio zavrsiti svoj zivot u neprijateljstvu.

,,éekaj!“ viknuh.
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