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Roman Čovjek koji se bojao živjeti napisan je u prvom licu, uglavnom 
zato što je to osobna priča koja je mogla biti moja – a također i 
vaša. Međutim, ja se ne poistovjećujem s glavnim likom: riječ je o 
izmišljenoj priči koja bi mogla biti autentična, s izmišljenim prota-
gonistima koji uistinu postoje u stvarnom životu i samo čekaju da 
otvoriš oči i da ih vidiš.

Rođen sam u prekrasnoj obitelji u kojoj sam imao sretno dje-
tinjstvo, poput mnoge djece koja imaju istu sreću. I moja je mladost 
protekla u ružičastim tonovima, bezbrižna s gomilom slobodna 
vremena. Međutim, kada je prošla, postao sam svjestan svih onih 
loših stvari koje su me do tada zaobilazile. Shvatio sam da u životu 
postoji niz problem koji ugrožavaju moju sigurnost: bolesti, novac, 
frustracije, posao, ljutnja, strah, razočaranja... smrt. Potonjeg prije 
nisam bio svjestan. Kad sam odrastao shvatio sam da život ima rok 
trajanja i da se moja egzistencija, kao i egzistencije drugih ljudi koje 
sam volio, vremenom troši. Kraj može stići svakog trenutka, iako 
ne znaš kada, svakako će se jednom dogoditi. 

S ovim novim spoznajama teško je bilo ostati sretan, to više 
nije bio prekrasan svijet iz moje mladosti – pesimizam je bubrio 
u meni. Iako nisam imao pravi razlog da budem nesretan, osjećao 
sam da mi nešto nedostaje.

Među mnogim ljudima koji su bili frustrirani, ljuti, apatični, 
uplašeni, shvatio sam da postoje i oni koji su drukčiji, oni koji se sa 
svim životnim nedaćama nose s osmijehom na licu.  

Želio sam saznati više o njima; htio sam otkriti što ih je 
oblikovalo da su postali takvi, koji je njihov protuotrov protiv svih 
negativnosti.



Isprva sam pogrešno mislio da su sretni svi oni koji su bo-
lje prošli u životu, jer se to činilo očiglednim. Međutim, moja 
se hipoteza brzo raspala jer se pokazalo da to nije apsolutna 
istina. Razina sreće nije proporcionalna bogatom nasljedstvu 
i imovini. 

Putujući svijetom otkrio sam da iako se možda čini da su 
ti ljudi ugrožena vrsta, oni postoje svuda na našem planetu 
– možete ih pronaći u svom gradu i na drugom kraju svije-
ta. Nije važno govore li drugim jezikom, nije važno jesu li 
njihove okolnosti drukčije od vaših, bez obzira na to koliko 
„mnogo“ ili „malo“ imaju; svima je zajedničko to da – žive 
punim životom.

Otkako sam ih prepoznao, učio sam o tim posebnim ljudi-
ma kako bih se mogao ugledati na njih. Stoga sam ih temeljito 
proučavao, analizirao i polako upoznavao. 

Tko su oni? U čemu je njihova tajna? Kako djeluju? Kako 
se opiru pesimizmu? Što ih čini otpornima? Zašto ostaju smi-
reni usred kaosa? Kako pronalaze riječi da vas ohrabre? Zašto 
se uz njih život čini tako jednostavan? Odakle crpe energiju? 
Zašto se nikad ne žale? Zašto se čini da nikada nemaju proble-
ma? Što je razlog njihove radosti?

Na moje iznenađenje otkrio sam kako svatko od nas može 
biti poput njih – rješenje je bilo jednostavnije nego što sam 
mislio. Stoga, u ovoj priči želim podijeliti znanje koje sam ste-
kao o ovim posebnim ljudima koji čine najbolji dio čovječan-
stva, i nadam se da ću vam pomoći da otkrijete kako je sve 
potrebno za sreću već u nama. Na nešto tako jednostavno 



potrošio sam nekoliko godina... možda zato što jednostavne 
spoznaje i nisu tako jednostavne bez pravog učitelja.

AUTOR





To je tvoj put i samo tvoj.
Drugi mogu hodati s tobom,

ali nitko ne može hodati umjesto tebe.

RUMI
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25 godina kasnije...

Sedam je ujutro, skoro sam završio. Kopam po mislima u po-
trazi za riječima za kraj dok doručkujem naslonjen na drvenu 
bačvu u prekrasnoj konobi koja podsjeća na kakav srednjo-
vjekovni prizor: veliki, okrugli lusteri vise sa stropa; ukrasne 
svjetiljke na stolovima; drveni prozorski okviri; kameni zido-
vi; dimnjak... sve je na svom mjestu, kao u kakvom muzeju 
koji plijeni pozornost. 

Brzo ispijam posljednji gutljaj kave i drhtavo stavljam za-
dnju točku... točka i kraj. Moje suze padaju na papir i mrljaju 
riječi. Prije nego što sve raskvasim, zatvaram bilježnicu, moju 
suputnicu. Već nekoliko mjeseci mi smo jedno. Otkrio sam joj 
sve svoje tajne – ili bolje rečeno, naše tajne – i slušala me je, i 
dopustila mi da ostavim svoj trag na njezinim listovima.  

Zavezao sam vezice na čizmama, stavio lagani ruksak na 
leđa i pripremio se za polazak. Spreman sam, idem ususret 
onome što me čeka, iako s tugom, velikom tugom, jer bit će 
to posljednji put da sam na vašoj strani.

Napuštam stazu da dođem do mjesta koje si ti odabrao. 
Hodao sam ujednačenim koracima tristotinjak metara dok 
nisam došao do ishodišta kraja. Razmišljam o onome što je 
preda mnom. Uzbuđen sam. Upravo je onako kako si mi ti 
opisao, čini se da ovaj prizor nije nov za mene.

Došao je trenutak rastanka, iako će biti brz, teško mi se 
odvojiti od tebe; bolno je ispustiti te i gledati te kako nestaješ.
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Kratko zbogom i opet ćeš otići od mene, ovaj put zauvi-
jek... Zauvijek? Nitko ne odlazi zauvijek.

**********
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KRAJ

Grad je bio mračan i spokojno tih u zoru. Gdje su nestale ne-
prekidne rijeke ljudi i automobila pomiješane s treštanjem truba? 
Svuda oko mene vladala je nepomućena tišina, posvemašnji mir.   

Vjerojatno sam iskusio najsnažniji osjećaj svih od proteklih 
godina, paradoksalno baš sada. Istina je da sam se posve neoče-
kivano osjećao sjajno; nije bilo nikakve dvojbe u mojoj glavi, bilo 
mi je ugodno, a još je teže shvatiti da nisam osjećao nikakav strah. 

Mislio sam da će biti drukčije, nisam to zamišljao ovako. 
Pretpostavljam da je uvijek tako: skloni smo zamišljati stvari 
na jedan način, a poslije se pokaže da nisu takve. Stvarnost je 
drukčija kad se suočite s njom, to nema nikakve veze s vašim 
umom: stvarnost je jedno, a vaš um nešto drugo. Da sam ba-
rem ovo znao prije! 

Odavde se sve činilo jednostavnije – ono što vidim jedno-
stavno je ono što postoji, nema ničega drugog. Nisam više tre-
bao tumačiti stvarnost na svoj način: drvo koje je s moje desne 
strane je samo drvo, kamenje oko mene je samo kamenje, nebo 
je nebo i ja sam ja. Čini se očiglednim. Međutim, da sam ovo 
znao prije, ne bi se dogodile mnoge loše stvari u mom životu. 

Uostalom, čemu više razmišljati, radim to cijeli život i nije 
mi uopće pomoglo... no dobro, na neki način jest, dovelo me 
do toga da sada sjedim ovdje na ovom grebenu i da mi se noge 
klate visoko nad provalijom, svega nekoliko centimetara od 
mog konačnog pada.
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Ništa mi u životu nije išlo – kad bih ustao poslije snažnog 
udarca, uslijedio bi novi, dobro naciljan, koji bi me nokauti-
rao, i tako stalno iznova. To je moja priča, hrpa kontinuira-
nih neuspjeha, roman gubitnika. Ponekad se pitam kako mi 
je pošlo za rukom da sve upropastim. Doista je nevjerojatno 
propustiti toliko prilika i stvoriti vlastitu propast, imati sve što 
sam ja imao i sve prokockati. Glupost i loša sreća – to je kok-
tel koji me doveo do ove točke. 

Baš dok sam razmišljao o tome, osjetio sam trnce u noga-
ma koji su se proširili prema prsima gdje je probadanje izazva-
lo tjeskobu. Osjetio sam stezanje i pulsiranje  koje me počelo 
gušiti – bio je to isti onaj osjećaj koji me prati godinama.

Međutim, bitno je da sam u tom trenutku bio dobro i da će 
mi vrlo brzo biti još bolje. Neću se više morati brinuti o tjeskobi 
koja me vjerno i nepokolebljivo prati: napokon ću biti slobodan.

Prošlost mi se činila kao da je istodobno daleko i blizu. Bio 
je to čudan osjećaj: kao da ostavlja previše vremena za sve – 
kao da sam proživio osamdeset umjesto četrdeset i jedne go-
dine! Posljednje su godine bile tako duge za mene! No, sjećao 
sam se nekih vremena kao da su bila jučer, primjerice, svog 
djetinjstva: divno vrijeme kada su rane zaliječene poljupcima i 
željama – vrijeme kad je sve bilo moguće. 

Volio sam ići u školu, za razliku od mnogih mojih kolega. 
Da, bilo mi je lijepo, ne zato što sam volio učiti, već zato što mi 
se sviđala cjelokupna slika: moja majka koja me drži za ruku, 
moji prijatelji, vrijeme za igru, također moji učitelji... sve je bilo 
dobro. Život usmjeren na osobno zadovoljstvo, moglo bi se 
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reći. Najvažniji ste bili vi sami; drugi ljudi su postojali samo 
zato da vam udovolje. Nije bilo briga, strahova, problema, ne-
sigurnosti, a kada su se pojavile, vaši roditelji ili vaši učitelji bili 
su tu da poprave stvari. Kakvo predivno vrijeme, sve je bilo 
ispunjeno igrom, nadom i entuzijazmom. Život je pružao stal-
na iznenađenja, sve oko tebe bilo je novo. Jednostavan odlazak 
u park bio je uzbudljiv, i ako ste išli na izlet, svega nekoliko 
kilometara daleko, dan prije niste mogli zaspati od uzbuđenja.

Sjećam se da sam ujutro znao ustati pun energije, željan 
svega što je donosio novi dan. Prvo što bih napravio bilo je 
da sam otišao u krevet svojih roditelja jer sam se budio vrlo 
rano. Nečujno bih kliznuo ispod pokrivača i ugnijezdio se iz-
među njih. Sada znam da su se pretvarali i savršeno glumili da 
ne znaju da sam između njih, ali uživao sam u tome i bio sam 
uvjeren kako sam im se majstorski tiho ušuljao. 

Isto tako, kad bi se oni probudili, ja sam se pretvarao da 
spavam, a oni su se opet pretvarali da mi vjeruju: „Hajde, Mar-
cose, probudi se... Oh, jadni dječak, jako je pospan“, govorili 
su u šali. To me je jako razveseljavalo. 

U kojem trenutku gubimo ovu nevinost? Kada počinjemo 
uzimati život ozbiljno? 

U djetinjstvu nije bilo potrebno biti ispravan, nije bilo po-
trebno pretvarati se, stvari su bile onakve kakvima smo ih mi 
vidjeli i ako je drugo dijete bilo ružno ili debelo, nije bio pro-
blem u tome da mu to kažete; ako nije znao igrati nogomet, 
stavili bismo ga na gol; ako je imao uši, zvali smo ga buhara... 
Je li to bilo okrutno ili iskreno? Da su se barem odnosili pre-
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ma meni iskrenošću odrasle osobe umjesto da su mi govorili 
ono što želim čuti i odobravali moje gluposti.

Ponekad smo znali nekoga povrijediti, iako smo se povrh 
svega znali voljeti; uvijek bismo se nakraju poljubili. Lakoćom 
smo govorili: „Volim te“; znali smo praštati; bijes je trajao 
nekoliko minuta i ako bi se netko napravio nekakvu grimasu, 
naš bi se plač automatski pretvorio u smijeh.

Ono što sam najviše volio bio je nedostatak ljutnje: jednom 
kad bi ljutnja prošla, sve se vratilo u normalu. Bilo je nevjero-
jatno kako smo praštali u sekundi, sve zaboravili i živjeli bez 
loših osjećaja. Sjećam se svoje učiteljica kad me žestoko grdila, 
čak i kažnjavala zbog čega sam gorko plakao – dvadesetak 
minuta kasnije već sam je grlio kao da se ništa nije dogodilo. 

Prijateljstvo je bilo bezuvjetno; nije bilo nikakvih pravila. 
Došli ste u park i isti tren su vam sva djeca postala prijatelji, 
bez potrebe za prethodnim upoznavanjem. Kad bi igra zavr-
šila, pozdravili bismo se bez velikih scena, a ponekad bismo se 
samo razišli: nije bilo važno što se više nećemo vidjeti – u tom 
smo trenutku jedno drugome bili korisni, služili smo jedni 
drugima i to je bila jednostavna poveznica koja nas je spojila, 
jer kad si dijete, ljudi su tu da ti pomognu i da čine dio tvog 
svemira. Ljudi ne pripadaju nama, samo uživamo u njima.

Bilo je sve hladnije, a moja lagana lanena jakna slabo me je 
štitila od naleta vjetra koji je zviždao oko mene narušavajući 
nebesku tišinu. 

Stavio sam ruku u džep i izvadio malu bočicu, otvorio po-
klopac i popio dobar gutljaj viskija. Alkohol mi je u posljednje 
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vrijeme najvjerniji prijatelj – barem se lakše nosim s proble-
mima i nakratko me oraspoloži. No, čak mi ni alkohol više ne 
pomaže: valjda sam se navikao na njega ili za moju golemu 
tugu više nema lijeka.

Kucnuo je čas. Udahnuo sam punim plućima, dugo zadr-
žao dah i potom izdahnuo. Pogledao sam oko sebe, pozorno 
promotrio svaki detalj – nisam ništa želio propustiti. Odjed-
nom sam osjetio nostalgiju, nisam znao zašto s obzirom na 
to da sam ovo htio. Ipak, bio je ovo moj posljednji kontakt sa 
svijetom pa je sve izgledalo posebno, jedinstveno, uzvišeno. 

Noge su mi utrnule jer sam bio dugo u istom položaju. 
Pogledao sam na sat: dva ujutro. Bilo je više nego što sam mi-
slio. Nisam znao koliko sam dugo bio ovdje, možda dva sata, 
možda tri... nije bilo važno.

Teško je objasniti kako se čovjek dovede u ovakvu situa-
ciju, čak ni meni to nije posve jasno. Samo znam da sam ovo 
želio. Kukavičluk ili hrabrost? Ne znam za druge, ali po mom 
mišljenju, ja sam sigurno kukavica – a najtužnije je što mi ne 
smeta da me takvog upamte.

Odjednom mi se u mislima pojavila slika moje majke, kao 
bljesak. I vidio sam kako sjedi u naslonjaču i hekla, baš onako 
kako je to radila svake večeri. Bila je mlada i lijepa, lice joj je 
zračilo posebnim sjajem. Osjećao sam kao da je stvarno bila 
ovdje. Kako mi je samo nedostajala! 

Vjetar je osušio suzu koja mi se otkotrljala niz obraz. Slo-
mim se svaki put kad se sjetim majke jer je ona bila jedina 
osoba koja me je voljela: dala mi je svu svoju ljubav bezuvjet-
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no, baš kao što to čine majke, nije tražila ništa zauzvrat, nije 
očekivala nikakvu zahvalu. Teško je znati bi li moja sudbina 
bila drukčija da je sada tu pokraj mene. Nema smisla nagađati, 
to ne bi ništa promijenilo... sadašnjost je takva kakva jest, ne 
može se promijeniti. 

Okolnosti su me dovele dovde, sada ih nema smisla anali-
zirati, bilo je toliko toga da ne znam odakle bih počeo. Toliko 
sam iscrpljen da čak i ne žalim zbog bilo čega, vidim sve kao 
opći neuspjeh: upravo napuštam život poražen, igrao sam loše 
i izgubio. Da sada razmišljam o tome što sam mogao učiniti, a 
što nisam, nema smisla.  

Stavio sam ruke na beton ispod sebe, savio sam koljena i 
snažno sam se potiskivao. Zapravo, činio sam to automatski, 
nisam bio svjestan svojih pokreta. Činilo se da moj um, u takvu 
rastresenu stanju, ne kontrolira moje postupke. Kao da je tijelo 
odlučilo djelovati samostalno, bez pristanka mozga. Ustao sam 
s uskog grebena na kojem je jedva bilo dovoljno mjesta za moja 
stopala. Zadržao sam pogled čvrsto usmjeren prema obzoru – 
nisam htio gledati ispod sebe. Duboko sam udahnuo jednom, 
drugi put, treći, i potom snažno izdahnuo. Zatvorio sam oči i  
počeo brojati unatrag: pet, četiri, tri, dva, jedan...
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SUSRET

 

„Zar si stvarno tako glup?“

Čuo sam kako je netko glasno rekao iza mene. 

Preneražen od šoka, brzo sam se okrenuo i umalo slučajno 
pao u provaliju.

„S obzirom na to da se spremaš umrijeti, previše si pla-
šljiv“, reče čovjek čije sam neobično lice tek nazirao. 

Bio je to muškarac u kaputu, sa šeširom na glavi, čije lice 
nisam vidio jasno. Činilo se da ima šezdesetak godina, iako mu 
je bilo teško odrediti dob zbog guste brade.  

„Tko si ti?“ oštro rekoh. „Odlazi odavde!”

Nije se pomaknuo ni milimetar; ostao je posve miran i za-
gledan u tlo. Nakratko je šutio, a onda me upita: 

„Zašto se bojiš živjeti?”

Razjario me, ne samo da je dosađivao, nego sam morao 
zadovoljiti njegovu znatiželju... stvarno mi nije bilo do toga. 

Bio sam blizu toga da puknem i otresem se na njega, ali 
ipak sam ostao miran i uspio sam se kontrolirati da mu ne od-
govorim. Vratio sam se u početni položaj i okrenuo mu leđa. 

„Je li to zbog ljubavi? Nemoj mi reći da te žena ostavila!” na-
stavio je usprkos tome što nisam bio zainteresiran za razgovor.  
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Moja je ljutnja nastavila rasti, iako sam ostao miran i nisam 
ništa uzvratio.

„Možda si u problemima s novcem?“ upita. „Bankrotirao si?“ 

Sada stvarno više nisam mogao suzdržati bijes: ovo je intimni 
trenutak u kojem sam se htio oprostiti na svoj način, mirno, čak 
i uživati u tome, i ova je budala sve pokvarila, uništila moj plan.

Bio sam bijesan i pomaknuo sam se s grebena na kojem 
sam stajao. Naglo sam prišao čovjeku, uhvatio ga za ovratnik 
i snažno protresao.

„Radim to zbog svega!“ viknuo sam. „Moj je život katastrofa!“ 
nastavio sam galamiti mu u lice. „I znaš što još? U pravu si, ban-
krotirao sam i žena me je ostavila. Što još želiš znati?“  

Muškarac je nježno položio ruke na moja prsa i odmaknuo 
me od sebe. Mirno je poravnao ovratnik na kaputu, otresao 
rukave i okrenuo se.

„Pa, ​​nastavi sa svojim planom ako je to ono što želiš“, reče 
i stane se udaljavati. 

Ostao sam zbunjeno promatrati njegov odlazak. Možda sam 
malo pretjerao – ustvari nisam se imao pravo tako ponašati pre-
ma njemu samo zato što me je smetala njegova prisutnost. U 
neku sam ruku ostvario ono što sam želio i taj je drznik odmicao, 
tako da sam mogao nastaviti s dovršenjem svog plana. Među-
tim, odjednom mi je bilo krivo pa sam učinio nešto neočekivano. 
Možda nisam htio završiti svoj život u neprijateljstvu.

„Čekaj!“ viknuh.


